八月に入り、いよいよ夏も本番である。山寺のムクゲは、数を減らしながらも、咲いては落ち、落ちてはまた別の花が咲き、小生に、人生の無常と、その無常の中で、どう生きていくのかということを考えさせている。
そのそばにはサルスベリの樹が植えられている。もう青葉が茂りに茂っている。ムクゲが終われば、この花樹が、紅（くれない）の花を開いてくれる。
サルスベリは、幹の皮がなめらかでツルツルしており、猿もすべるから、この名前がついたというが、猿も出没する山寺に暮らす小生でも、さすがに猿がすべったところを見たことはない。古人がじょうずに命名したのであろう。何とも可愛らしい名前である。
ところで、サルスベリの中国名は「紫薇（しび）」である。とても綺麗な名前だが、紫色の薔薇（バラ）と読んでしまいそうである。紫微（王宮）に多く植えられたから命名されたそうだが、その別名が日本でも有名な「百日紅（ひゃくじつこう）」である。
たびたび無粋だが漢文を一つ。ある「花譜」に「紫薇、一には百日紅と名づく。四五月、始めて花（はなさ）き、開謝接続（咲いたり散ったりして）、八九月に至る可（べ）し」とあるように、とても長い間、咲いててくれる。もちろん、同じ花が百日咲いているわけではない。その点は、ムクゲと同じである。
実は、日本禅録に用いられる「百日紅」は、直接、サルスベリを言うものではない。その別名に掛けて人生の無常を説くのである。ある禅匠の百箇日忌の法語に「百日紅過春作夢（百日、紅過ぎて、春、夢と作（な）る」とある。これは、中国のことわざに「人に千日の好無く、花に百日の紅無し（凋まない花はない）」（『水滸伝』第四十四回）と言われるところから来ている。
一日のムクゲも、百日のサルスベリも、散っていくのに違いはない。さて、どう散っていくか。六十の小生は、まだその答えがみつからないでいる。
